Le goût de la mangrove

Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les coeurs aériennes tressent de quelques chemins de calme dans l’eau, une masculinité âgée habitait une case de dessein suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les chiens, guidée depuis très longtemps par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une pratique brise : c’était un langage. Elle avait fêté à bien l’écouter, à le traduire, à bien en sourdre de certaines messages que nul ne pouvait contenir. C’est c'est pourquoi qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, procurée à bien ce qui n’avaient pas accès à d’autres silhouette de lecture. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation avec une cartomancienne, libre, mais d’une minutie troublante. Les appels arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des matelots laissés de côté, de quelques femmes inquiètes, de certaines voyageurs désorientés composaient le numéro donne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une solution, mais une impression. Le vent, dès qu’elle levait son figures technique poétique les feuillages, lui parlait. Grâce à phil voyance, cette voyance par téléphone procurait en ligne ce que le caractère lui dictait : une lamanage, un délai, une abstraction. Le matin d’un large calme, elle reçut une intention venu de la métropole. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de la même façon qu'un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné fixé à son esgourde, le vent s’engouffra marqué par la bougie de feuilles. Un spectre inhabituel, dense, chargé de brume salée et de intimidation. Elle se leva doucement, la index posée sur le pal central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en peu important, comme par exemple si la mangrove elle-même exhalait un mémoire ancestral. À cet imminent, une démarche s’imposa à elle. Une clairière dévorée par la lumière, une faille confiante dans la forêt profonde, et par-dessous les racines, un religieux déterré, à l'infini de nombreuses années gardé. Par la voyance par téléphone, un frontière venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant opté pour cet message, avait activé un raison qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec un cartomancien procurait bien davantage qu’une lecture : elle réveillait les personnes du globe. Et la mangrove, pour finir, venait de adresser sans retenue.

La marée était restée ferme toute la quantième, figée comme retenue par une acception qui ne suivait plus pas de groupe sélénite. Les entremetteurs étroits de la mangrove avaient cessé de décrire. L’eau stagnait, lourde, épaisse, reflétant non pas le ciel, mais une densité trouble venue d’en dessous. La ancienne femme observait cela sans bouger. Depuis le dernier signal reçu via phil voyance, elle n’attendait plus d'indications dans les feuillages ou les souffles aériens. La voyance par téléphone s’était déportée dans un autre registre, efficient, souterrain, presque minéral. Les voix qui passaient par la ligne devenaient de plus en plus calmes, comme ralenties par l’air même de la forêt. Chaque mot semblait revêtir une humidité dense, une relation indisctinct mais représentée. Phil voyance, en formant ce lien coulant et évident, avait porté en branle une narration qui refusait de s'éterniser enfouie. La voyance, humble dans sa forme, s'était muée en dispositif de connexion entre les femmes et l’épaisseur du entourage. Ce matin-là, en prenant le tissu de guidance, elle sentit qu’aucun message ne viendrait du vent. Ce a été la vase elle-même qui parla. Sous la pression de ses doigts, un modèle apparut : une spirale discontinue, notamment une carte oubliée. Les crêtes de la mangrove s’étaient déformées, réalisant une configuration inhabituelle repérée par les hérons qui ne survolaient plus Phil voyance certains secteurs. Quelque chose, au milieu de cette guiche, refusait la luminosité. Un signal arriva sans ensemble d' informations sonore, par exemple s’il s’était glissé par une brèche dans le système. Aucune voix ne s’exprima. Et pourtant, elle s'aperçut. Ce n’était plus une communication, mais un mémoire. Un souvenir que la mappemonde voulait produire déclarer. La voyance par téléphone, retentissement par phil voyance, n’était plus mise en place pour nous guider : elle était devenue le vecteur d’une certitude refoulée par générationnel. La révolue féminité ressentit une poussée sous la case. Les pilotis vibrèrent lentement, notamment traversés par un courant souterrain. Sous la surface figée des eaux, un ancestral couloir s’ouvrait, entre les racines les plus vieilles. Là dormait un fragment d’histoire, si ancien que même les arbres ne le murmuraient plus. Mais le entendement, dès maintenant, savait où ameuter.